Margaret Schilling là một cái tên nổi tiếng gắn liền với Bệnh viện Tâm thần Athens (Athens Lunatic Asylum) ở Ohio, Hoa Kỳ, một nơi từng là biểu tượng cho cả sự tiên tiến trong y học tâm thần và những câu chuyện kỳ bí. Sự kiện liên quan đến cái chết của bà và dấu ấn kỳ lạ còn lại trên sàn nhà của bệnh viện đã trở thành một trong những câu chuyện rùng rợn nổi tiếng nhất, gây ám ảnh cho nhiều người và làm dấy lên nhiều lời đồn về hiện tượng siêu nhiên.
Bệnh viện Tâm thần Athens, mở cửa từ năm 1874, là một cơ sở chữa trị cho bệnh nhân tâm thần, với mục đích ban đầu là điều trị và phục hồi những người bị rối loạn tâm lý. Tuy nhiên, nơi đây cũng nổi tiếng với những phương pháp điều trị gây tranh cãi vào thời đó, như sốc điện, phẫu thuật thùy não (lobotomy), và các biện pháp giam giữ bệnh nhân. Bệnh viện này nhanh chóng trở thành nơi ở cho hàng nghìn bệnh nhân với nhiều mức độ bệnh tật khác nhau, từ những người có triệu chứng nhẹ đến các trường hợp nặng hơn và khó kiểm soát.
Câu chuyện bi kịch của Margaret Schilling bắt đầu vào cuối năm 1978. Margaret là một bệnh nhân được điều trị tại bệnh viện này, mặc dù các chi tiết về tình trạng sức khỏe tâm thần của bà không được ghi chép rõ ràng. Vào ngày 1 tháng 12 năm 1978, Margaret bất ngờ mất tích khỏi khu vực sinh hoạt thường ngày. Cán bộ bệnh viện đã tổ chức tìm kiếm khắp nơi trong cơ sở rộng lớn này nhưng không thể tìm thấy bà. Việc tìm kiếm kéo dài suốt nhiều tuần lễ, nhưng không có dấu hiệu nào cho thấy Margaret đã rời khỏi bệnh viện hay ai đó biết được tung tích của bà.
Gần một tháng sau, vào ngày 12 tháng 1 năm 1979, thi thể của Margaret được phát hiện trong một căn phòng kín thuộc khu vực không còn sử dụng của bệnh viện. Căn phòng mà Margaret được tìm thấy trước đây từng được sử dụng làm khu giặt ủi, nhưng sau đó đã bị bỏ hoang. Khi nhân viên tìm thấy Margaret, bà nằm chết trong trạng thái hoàn toàn yên lặng, mặc trên mình những bộ quần áo bệnh viện cũ mà bà tự tìm thấy trong căn phòng. Thi thể của Margaret đã bị phân hủy nghiêm trọng, một dấu hiệu cho thấy bà đã qua đời từ nhiều ngày trước khi được tìm thấy.
Sau khi thi thể được dời đi, một hiện tượng kỳ lạ xuất hiện: trên sàn nhà, ngay vị trí mà Margaret đã nằm chết, hiện rõ một vết ố hình người. Vết ố này không giống với những vết bẩn thông thường, mà nó là một dấu in rõ ràng và chi tiết về hình dáng cơ thể của bà, từ vị trí nằm, tư thế cho đến các đặc điểm chi tiết khác. Các nhà khoa học tin rằng vết ố này là kết quả của các phản ứng hóa học từ chất dịch cơ thể của bà trong quá trình phân hủy, kết hợp với các hợp chất trong bề mặt sàn nhà. Dù các nhân viên vệ sinh đã cố gắng hết sức để tẩy rửa, vết ố này vẫn không thể biến mất hoàn toàn và vẫn còn tồn tại cho đến ngày nay.
Với thời gian, dấu vết của Margaret Schilling đã trở thành một phần không thể thiếu trong truyền thuyết đô thị về Bệnh viện Tâm thần Athens. Nhiều người tin rằng cái chết của bà không chỉ đơn giản là một sự kiện ngẫu nhiên mà còn mang theo những dấu hiệu siêu nhiên. Những người từng làm việc hoặc thăm quan bệnh viện sau này kể lại rằng họ đã nhìn thấy bóng dáng của một người phụ nữ lang thang trong các hành lang bỏ hoang hoặc cảm nhận được sự hiện diện lạnh lẽo và kỳ lạ tại nơi Margaret qua đời. Một số người còn cho rằng hồn ma của Margaret vẫn bị mắc kẹt ở đó, không thể tìm thấy sự bình yên.
Ngày nay, tòa nhà của Bệnh viện Tâm thần Athens đã được chuyển đổi thành Trung tâm nghệ thuật Kennedy thuộc Đại học Ohio, nhưng phần lớn bệnh viện cũ vẫn giữ lại nguyên trạng, bao gồm cả khu vực nơi thi thể Margaret được tìm thấy. Dấu ấn của bà trên sàn nhà vẫn là điểm thu hút du khách và những người quan tâm đến hiện tượng siêu nhiên, với nhiều người đến thăm để kiểm chứng sự thật về truyền thuyết rùng rợn này.
Câu chuyện của Margaret Schilling không chỉ là một giai thoại về cái chết bí ẩn mà còn là một lời nhắc nhở về cách mà các bệnh nhân tâm thần từng bị đối xử trong quá khứ. Vào thời điểm đó, những người mắc bệnh tâm lý thường bị cách ly khỏi xã hội và đối xử như những "người ngoài hành tinh," không nhận được sự chăm sóc và tôn trọng mà họ đáng được hưởng. Cuộc đời và cái chết của Margaret là minh chứng cho những khó khăn và bi kịch mà nhiều bệnh nhân tâm thần đã phải chịu đựng trong suốt hàng thập kỷ trước khi nhận thức về sức khỏe tâm thần được cải thiện.
Dù các hiện tượng siêu nhiên có thật hay không, di sản của Margaret Schilling vẫn sống mãi như một biểu tượng cho nỗi đau khổ và sự cô đơn mà nhiều bệnh nhân tâm thần đã trải qua tại Bệnh viện Tâm thần Athens và nhiều nơi khác trên thế giới.