Quận 20 (20th arrondissement) của thủ đô Paris, nước Pháp, không có được một công trình lịch sử nào, tuy nhiên nghĩa trang Père-Lachaise lại là nơi thu hút hằng trăm ngàn du khách mỗi năm vì là nơi an nghỉ của nhiều danh nhân, xưa từ khoảng 200 năm trước cho đến thời cận đại, như nhạc sĩ Frédéric Chopin, nhà thơ Jean de La Fontaine, thi sĩ và cũng là nhà viết kịch Oscar Wilde, văn hào giải Nobel đầu tiên Sully Prudhomme, nữ ca sĩ Edith Piaf, nam ca sĩ ban nhạc The Doors của Mỹ Jim Morrison, và còn nhiều, nhiều người nữa không thể kể ra hết … Tuy nhiên ngôi mộ của Victor Noir (1848-1870), một người mà tên tuổi không ai biết đến lại không ngày nào vắng bóng phụ nữ tìm đến.
Họ không chỉ mang hoa đến thăm mà để được hôn, được vuốt ve, được sờ lên bức tượng đồng lớn bằng người thật của chàng trai trẻ, người đã qua đời lúc 22 tuổi, cách đây hơn 100 năm. Ra đời ở Attigny, Đông Bắc nước Pháp, trong gia đình một người thợ đóng giày, chàng được đặt tên là Yvan Salmon nhưng về sau cải danh theo tên của mẹ thành Victor Noir, đồng thời lấy làm bút hiệu luôn khi làm nghề báo. Victor Noir lên Paris, xin làm phóng viên tập sự cho nhật báo La Marseillaise do ông Henri Rochefort làm chủ và điều hành, còn ông Paschal Grousset phụ trách phần biên tập. Vào Tháng 12, 1869 xảy một cuộc đấu đá giữa hai tờ báo vốn do dân xuất xứ từ đảo Corse chủ trương.
Đó là tờ La Revanche cấp tiến, ảnh hưởng bởi ông Grousset, và tờ báo bảo hoàng L’Avenir de la Corse, do một nhân viên Bộ Nội Vụ tên Della Rocca làm chủ bút. Tờ La Revanche viết một bài nội dung thóa mạ cố Hoàng Đế Napoleon I, khiến vào ngày 30.12, Hoàng Thân Pierre Bonaparte, thuộc đời chắc của Napoleon I và cũng là anh em họ với đương kim Hoàng Đế Napoleon III, gửi một lá thư đến chủ bút tờ L’Avenir, yêu cầu đăng nguyên văn, trong đó chê ban điều hành tờ La Revanche là hèn nhát và phản bội. Ông Grousset phản ứng, đòi rửa nhục, đồng thời lại được thêm sự ủng hộ của tờ La Marseillaise.
Ngày 09.01.1870, Hoàng Thân Bonaparte viết cho ông Rochefort lá thư, binh vực danh giá của dòng tộc, đòi đấu súng với ông. Ngày hôm sau, ông Grousset phái hai phụ tá là Victor Noir và Ulrich de Fonvieille đến thương lượng, cho biết ông muốn đích thân đấu súng với ông Pierre Bonaparte. Trái với lệ thường, hai người đến gặp thẳng Hoàng Thân Bonaparte, thay vì với phụ tá của ông này trước tiên. Mỗi người có một khẩu súng lục để sẵn trong túi. Victor Noir và de Fonvieille trao cho ông Bonaparte lá thư của ông Grousset. Đọc xong, Bonaparte khước từ, nói rằng không thèm đấu với “đầy tớ” mà muốn đấu với chủ nhân là nhà quí tộc Rochefort.
Về sau trước tòa án, Fonvieille khai rằng lúc ấy Bonaparte bèn tát vào mặt anh, đồng thời bắn chết Noir. Ngược lại, ông Bonaparte khai là Victor Noir vì cảm thấy mích lòng nên đánh ông trước khiến ông phải rút súng bắn kẻ hiếu chiến. Tòa đứng về phía ông hoàng thân và phán quyết này khiến công chúng phẫn nộ. Hôm 12 Tháng Giêng, dưới sự dẫn dắt của nhà hoạt động chính trị Auguste Blanqui, hơn 100.000 người đi theo quan tài của Victor Noir đến nghĩa trang ở Neuilly-sur-Seine. Hoàng Đế Napoleon III đang lúc không được lòng dân lại gặp sự kiện Hoàng Thân Bonaparte được tha bổng tội sát nhân khiến quần chúng phẫn nộ đưa đến những cuộc xuống đường bạo động.
Cộng thêm nhiều biến cố khác đưa đến cuộc chiến tranh Pháp-Nga, mà kết quả là triều đại của Napoleon Bonaparte III bị lật đổ vào hôm 4 Tháng Chín, 1870. Năm 1891, ngay sau khi nền Đệ Tam Cộng Hòa được thành lập, thi hài của Victor Noir được dời về nghĩa trang Père Lachaise và nắm vĩnh viễn tại đây cho đến ngày nay. Nằm trên ngôi mộ mới của Victor Noir là bức tượng bằng đồng lớn bằng người thật của ông do nhà điêu khắc nổi tiếng Jules Dalou tạc. Bức tượng hiện thực đến độ nhìn vào trông như ông vừa mới bị trúng đạn, nằm ngã xuống trên đường phố, với chiếc nón rơi bên cạnh, phía dưới, gần bàn tay phải.
Chỗ “ba gết” (baguette) nơi quần của Noir, nhô lên một cách đáng chú ý. Chính điểm đặc biệt này khiến ngôi mộ trở thành một trong những ngôi mộ được nhiều phụ nữ đến thăm viếng nhất trong nghĩa trang nổi tiếng này của Paris. Người ta truyền tụng rằng phụ nữ nào đặt hoa vào trong nón của Noir, sau khi đã hôn lên môi và sờ lên chỗ kín của tượng, sẽ được có con, có đời sống tình dục sung mãn, ngay cả người độc thân cũng sẽ có chồng nội trong một năm. Kết quả là bất kỳ lúc nào, ai đến viếng mộ của Victor Noir cũng đều thấy chỗ môi, cằm, mũi, chỗ kín, của tượng đều luôn luôn láng bóng vì được sờ vuốt mỗi ngày.
Năm 2004, một hàng rào được dựng bọc quanh ngôi mộ của Noir để ngăn những ai mê tín tin theo những truyền thuyết ấy đến sờ vào tượng. Tuy nhiên, do gặp phải sự chống đối quyết liệt từ “giới phụ nữ của Paris,” đúng ra do sự cổ súy của bà Péri Cochin, người dẫn chương trình đài truyền hình Pháp, hàng rào cuối cùng phải được lấy đi. Người viết này từng đến viếng ngôi mộ của Victor Noir lần đầu tiên vào năm 1983, hồi ấy cũng đã từng thấy những chỗ láng bóng nhưng khác với hiệ n nay là chỗ láng đều khắp mặt trên của tượng. Bạn đọc cứ tưởng tượng một thân thể trườn tới trườn lui bên trên tượng, chỗ nào tiếp xúc nhiều chỗ đó láng như vậy.
Đó là ý người viết này muốn diễn tả. Hồi đó báo chí Paris viết rằng, một số phụ nữ vào lúc chiều tối ẩn nấp trong nghĩa địa, chờ đến giờ đóng cửa, mò đến ngôi mộ Victor Noir để ngủ chung với bức tượng. Sau này chỗ láng trên tượng khác với mấy chục năm trước, có thể do người ta có biện pháp để không ai có thể ngủ lại qua đêm trong nghĩa địa được, bằng cách tăng cường hệ thống chiếu sáng hoặc thêm những cách nào khác.
Nguồn: thantrinhomhue.com